Da Cannes sugli schermi “Amarga Navidad”

PIANETA CINEMA a cura di Elio Rabbione

Sull’asticella dei lungometraggi firmati da Pedro Almodòvar – o semplicemente Almodòvar come si legge da tempo nei titoli di testa – “Amarga Navidad” è al numero venticinque, un percorso di anni del ragazzo della Mancia approdato nella capitale spagnola con la passione dei fumetti e del teatro d’avanguardia e del cinema, una ribellione nella testa, corrosivo e disturbante, il coperchio da risollevare del dopo Franco e da far esplodere. Iniziava trentenne e le “ragazze del mucchio” con Pepi, Luci e Bom facevano da apripista alla rivoluzione. Ce lo hanno fatto amare le storie, lo stile, l’elogio della diversità, la magnifica libertà nell’esprimersi, la commozione e lo sberleffo, quel tanto di autoironia disseminata, sempre più le tematiche, man mano che gli anni passavano e i cappelli gli s’imbiancavano. L’esplosione a Cannes con “Donne sull’orlo di una crisi di nervi”, che avrebbe guardato agli Oscar, poi quell’infilata sequenza di capolavori a cavallo del millennio con “Tutto su mia madre” (1999) e “Parla con lei” (2002) – vogliamo definirli i film più “belli” dell’intera filmografia? -, con “La mala educaciòn” e “Volver” sino a “Dolor y gloria” e la “Stanza accanto” che gli fece meritare il Leone d’oro a Venezia due anni fa. Lo sguardo rivolto al cinema, alla stesura di una sceneggiatura e alla realizzazione di un film, agli amori e alla disperazione, alla figura della madre e al senso di colpa, all’abbandono delle persone care e alla morte, all’eterno dualismo di arte e vita, di realtà e finzione che da quella sera del maggio 1921, complice Pirandello e i suoi personaggi alla ricerca di un autore che li rappresenti vivi sulla scena, con tanto di realissimo sparo mortale e lo sgomento di ognuno, ci perseguita. È, per un autore, il mettersi al computer, ai battiti (anche del cuore) incessanti della tastiera per catturare la vita degli altri.

Ci porta qualcosa di nuovo “Amarga Navidad” (mentre da Cannes il regista ci ha fatto sapere che un’altra sceneggiatura è già pronta, con il suo titolo ben preciso)? Siamo nel 2004, crisi di panico e un gran mal di testa Elsa, una sera, regista di spot pubblicitari con due film all’attivo che pochi hanno visto ma che proprio per questo, forti della presenza di uno sparuto gruppo di fan, sono divenuti “di culto” – e cosa voglia dire “di culto” lei lo spiega in modo didascalico a una dottoressa che per il pronto ricovero l’ha messa sotto osservazione, dottoressa che non ha dimestichezza con il mondo del cinema ma vista la sua semplicità intellettuale semplicemente sbalorditiva si è tentati di pensare anche con altro che la riguardi più da vicino. Ricovero a cui l’ha condotta il suo prestante boy, Beau o Bonifacio, pompiere di professione ma pronto ad arrotondare nelle pause in un locale di stripper e a divertire le festeggiate e amiche del cuore che sono lì per gli addii al nubilato – e ci accorgeremo dopo come siano mutati quei locali con il passar degli anni, con il pubblico che ci va per osservare o per toccare con mano il punto finale dell’eros -, intercettato per una pubblicità di mutande, muto e con lo sguardo perso nel vuoto. Srotolandosi la storia -, in una sorta di horror vacui che dovrebbe già spaventare lo spettatore, in quell’affastellarsi di personaggi e di giravolte e di incastri, che il montaggio solletica sfrenato, in quegli script che guardano da lontanissimo a un punto di raccolta finale e preciso, che non fanno che confermarci come già in altre occasioni Almodòvar abbia più o meno peccato di quel barocchismo cinematografico tutto volute e ridondanze che forse era divertente e accettato negli anni dello sfrenato divertimento ma che in questo adottato rinchiudersi su se stesso andrebbe tenuto più sotto una campana di vetro o maneggiato con più attenzione – ci si fa la conoscenza di una di lei sorella, Patricia, che sottrae il figlio a un marito che con tutta probabilità la tradisce ma che altresì, a seguito di una telefonata zuccherina soltanto, riallaccia i rapporti, toccata e fuga di un personaggio – come altri, presi e abbandonati – che non ha il tempo di concretizzarsi; e di un’amica, Natalia, sbocciata nelle fasi finali, che cova il dolore della perdita di un figlio morto in un incidente, di cui avverte la responsabilità, con cui trascorrere le feste di Natale nel nero deserto di Lanzarote (mentre Beau si sente messo da parte, mentre avrebbe voglia di partire pure lui), gli stessi paesaggi già richiamati negli “Abbracci spezzati” del 2009. Fatti e persone che Elsa – “ho di nuovo voglia di scrivere”, ripete – intende far entrare in una sua nuova sceneggiatura: e si risente il ticchettìo dei tasti. Interminabile.

Come un rivelarsi – mal riuscito – di scatole cinesi, realtà che s’alterna a quella finzione, tutto questo spigoloso racconto altro non è che la faticosa sceneggiatura, il difficile iter creativo – nell’anno di grazia 2024 – di Raùl, immediatamente immaginabile alter ego del regista, che da cinque anni non s’avvicina all’arte che ha sempre inseguito, che coltiva con il suo compagno Santi (un’immagine che riflette Beau) una liaison che ha qualche ombra di stagno, con i silenzi e i servizi di quest’ultimo, che ha un culto per la segretaria Monica (“tu sei la mia miglior lettrice”), non soltanto chi ricorda gli appuntamenti o gli inviti strapagati o le retrospettive da presentare o i premi che continueranno a dargli lustro e successo, a farlo decretare come un maestro, ma anche la confidente: che ad un certo punto le confesserà il desiderio di licenziarsi, di staccarsi un poco da lui, per stare accanto alla sua compagna che accudisce al figlio colpito da un tumore. Uno specchio continuo, ridondante, infarcito di sguardi sin troppo espliciti. Sino a quando una summa di spiegazioni rancorose non metteranno di fronte Raùl e Monica, tra le luci di un parco che si stanno accendendo, accuse di lei sull’uso sfacciato che lui ha fatto di quella sua storia privata di unione e di dolore. Almodòvar parla e corre in propria difesa per bocca di Raùl e i titoli di testa scorreranno sulla nuova fatica di entrambi. E forse è anche lo spettatore a parlare al regista (o una parte del suo pubblico, chissà) quando Monica gli butta in faccia che lui i suoi film migliori li ha già fatti (“Dolor y gloria” non starebbe lì a dimostrarcelo?), che cancelli il personaggio di Natalia, che faccia magari un’opera assai più breve (“The Human Voice” e “Strange Way of Life” sono i recenti esempi il cui Almodòvar ci ha avvicinato) e la consegni a una piattaforma, pagano bene e Netflix non aspetta altro, “i tuoi fan vedrai che lo apprezzeranno come oggi apprezzano i film minori di Bergman e di Fellini”. Almodòvar mette in discussione il linguaggio del cinema, del suo cinema, rivendica la propria libertà autoriale, anche il blocco di scrittura che approderà magari ad altre prove, altresì convincenti e autorevoli, il continuare a perseguire (a perseguitare?) quegli stessi temi che già ci ha raccontato. Ma oggi vediamo in “Amarga Navidad” il prevalere del già detto – tanto della storia di Elsa pare girare a vuoto, persino il cameo di Rossy De Palma suona stonato -, l’insistenza nel voler affrontare ancora una volta quanto un tempo aveva il piacevole sapore della scoperta, della novità. Certo Almodòvar continua a contare, e a convincere, sulla sua sincerità, sulle sue musiche e sulle canzoni struggenti, sui colori fiammeggianti di cui inonda i suoi film, gli abbigliamenti delle attrici, scambiabili, tra il rosso e il verde, le ondate di giallo e di blu, le ambientazioni e gli esterni – la villa rifugio di Lanzarote è una vera favola -: ma tutto ci appare oggi sospeso e confuso, manca il colpo o i tanti colpi di genialità dell’”8 e mezzo” felliniano e noi, questa volta, come quegli artisti del circo del vecchio film di Alexander Kluge siamo “perplessi”.