Dentro lo sguardo di Mauro Guglielminotti

C’è qualcosa di profondamente torinese nel modo in cui Mauro Guglielminotti racconta il mondo: non tanto per geografia, quanto per stratificazione.

Come certe architetture industriali che sembrano silenziose ma custodiscono voci, odori, memorie. La sua storia si apre proprio lì, in una Torino che oggi non esiste più, ma che continua a respirare sotto la pelle della città.

Non è una fotografia, all’inizio, ma un odore: quello del cioccolato. Denso, quasi caldo, che si infilava tra le strade fino a piazza Massaua.

Guglielminotti lo racconta come si racconta un’infanzia che non si è mai del tutto chiusa: la Venchi Unica, i capannoni, poi il vuoto. La dismissione. Il silenzio improvviso di un luogo che prima era vita. È lì che nasce il suo sguardo, non come gesto artistico, ma come necessità di trattenere qualcosa che stava scomparendo.

Prenderà poi forma il suo primo libro, La Manifattura Tabacchi di Torino, in cui la città si trasforma in una vera e propria mappa emotiva: Manifattura Tabacchi, Molini Dora, Casa Ozanam. Non semplici architetture, ma organismi feriti, corpi industriali che continuano a parlare sottovoce, per chi è disposto a fermarsi. E lui si ferma, ascolta,sempre.

C’è una crepa interessante nella sua biografia, ed è proprio quella che la rende potente: Guglielminotti non nasce fotografo, ma ingegnere.

Non abbandona mai davvero quella parte di sé. La porta dentro le immagini: precisione, struttura, capacità di leggere i sistemi. Mentre lavora in Fiat, poi in IBM e infine in una startup americana, costruisce una seconda traiettoria, parallela e quasi invisibile: quella del fotografo che osserva.

Non c’è romanticismo bohémien, ma una forma più concreta di libertà. Il lavoro finanzia lo sguardo. I viaggi di lavoro diventano territori di esplorazione. Le città non sono mete, ma casi di studio umani.

Due vite, sì. Ma un unico filo: capire come funzionano le cose quando iniziano a rompersi.

Se Torino è l’origine, il mondo diventa il laboratorio.

A Belfast e Derry entra dentro la frattura. Non la osserva da fuori: la attraversa. Parla con chi la vive, incontra chi abita il conflitto. Non cerca lo scatto spettacolare, ma il punto in cui la storia si incrina nella vita quotidiana.

Poi Istanbul, città che implode e si ricostruisce nello stesso respiro. Quartieri cancellati, tensioni urbane, identità che si ridefiniscono sotto pressione.

Ma è Detroit a diventare la sua ossessione lenta, il suo romanzo visivo più lungo. Venticinque anni. Ogni gennaio. Sempre nello stesso periodo, come un rito. Torna, osserva, registra.

All’inizio è il crollo: fabbriche chiuse, case abbandonate, una città che sembra aver perso la propria funzione nel mondo. Poi, lentamente, qualcosa cambia: orti urbani, persone che restano, nuovi investimenti. Una rinascita mai lineare, mai semplice.

Per lui, Detroit è uno specchio. La chiama la Torino americana. Non per nostalgia, ma per struttura: entrambe città costruite sull’industria, entrambe costrette a reinventarsi quando quell’industria cede.

Negli ultimi anni, il suo sguardo si piega verso l’interno. Riscopre l’archivio, rilegge le immagini, le ricontestualizza. È come se il tempo, finalmente, gli restituisse ciò che aveva raccolto.

E poi c’è il ritorno. Sempre Torino. Non come rifugio, ma come nodo irrisolto.

C’è un luogo che ancora manca: Mirafiori. Un luogo simbolico, che sente necessario raccontare per chiudere — o forse riaprire — un cerchio.

Quando capisce che la fotografia può diventare il suo modo di leggere il mondo, la risposta non arriva da una teoria, ma da un’esperienza concreta.

«Il primissimo istante in cui l’ho capito è stato legato al viaggio. Facevo grandi viaggi con gli amici dall’altra parte del mondo e c’era la mania della serata tra amici in cui si facevano vedere le diapositive e si facevano vedere le foto del viaggio, noiosissime e mi sono reso conto che le mie foto erano diverse da quelle degli altri e da ciò che c’era intorno. Erano foto da reportage già lì: lì ho capito di poter fare qualcosa di più. Inoltre il confronto con De Biasi mi ha gratificato e ho ricevuto qualche apprezzamento e ho deciso di perseguire questa partita. Una persona non è capace di giudicare se stessi.»

Dentro questo racconto c’è già tutto: lo scarto, il dubbio, il riconoscimento che arriva dall’esterno.

La fotografia non nasce come dichiarazione, ma come differenza.

E poi, quasi naturalmente, quello sguardo esce dai confini della città. Non per abbandonarla, ma per metterla alla prova altrove.

Guglielminotti prende un libro, lo sfoglia. Istanbul.

«Questo è un libro legato ad Istanbul con Orsola Casagrande nel 1997 quando siamo andati ad un primo maggio dei curdi ed è stato un lavoro estremamente interessante. Da quel lavoro siamo andati a realizzare una serie di interviste a diversi protagonisti della scena culturale – scrittori, artisti, registi – ed avevamo ipotizzato una serie di storie legate alle “città che conosciamo”, chiedendo loro di raccontare la città, ma alla fine non è stata realizzata perché non abbiamo trovato la casa editrice.»

C’è qualcosa di incompiuto in questo passaggio. Un progetto rimasto sospeso, ma proprio per questo rivelatore.

È lì che la città smette di essere solo spazio e diventa racconto plurale, voce, identità restituita da chi la abita.

Alla domanda se la fotografia racconti o tradisca la realtà, Guglielminotti non cerca rifugi.

Alla domanda se la fotografia racconti o tradisca la realtà, Guglielminotti non cerca rifugi.

«Molto spesso la tradisce, ma tutto dipende da chi fa la fotografia.»

Per lui, l’immagine non è mai neutra.

«La fotografia è l’espressione di quello che una persona vede in quel momento, dal suo punto di vista personale, anche quando prova a essere il più oggettiva possibile.»

È qui che entra in gioco la responsabilità del fotografo. «Io, prima di fare un reportage, studio molto. Devo sapere cosa vado a fotografare, chi c’è, qual è il contesto.»

Alla domanda sul rapporto con Torino, la risposta è immediata.

«Torino è la mia città e lo sarà sempre comunque e quello in cui siamo è l’alloggio in cui sono nato anche se vivo principalmente a Parigi. Torino è la città in cui sono cresciuto ed ho visto la Fiat crescere e gli anni in cui fiat era tutto ed il momento della sua caduta. Per questo ho sempre sperato che si potesse fare di più con le foto di Torino in Torino affinché potessero essere una rinascita. La base di Torino è sempre rimasta in me come cuore.»

Non è solo appartenenza. È una forma di orientamento.

Le città, nei suoi lavori, non sono mai fondali. Sono organismi vivi.

«Direi come la gente vive quella città e quel posto, le crisi, il potenziale che può esserci è l’aspetto più interessante ed affascinante.»

Ma prima dello scatto, c’è sempre un tempo sospeso.

«Mi piace molto sedermi da qualche parte e capire che cosa succede intorno a me prima di fotografare. Mi piace vivere la città e capirla ed avere qualche intuizione e dopo scattare le foto.»

Lo sguardo arriva dopo. Sempre.

«Il libro era nato quando c’era stata la proteste al parco di Gezi. Il governo aveva distrutto un quartiere per costruire degli edifici moderni: era un quartiere molto povero e comune ed era quindi facile abbattere.»

Quanto c’è di personale nelle sue immagini?

«Molto, perché altrimenti non avrebbe senso.»

«Sono un fotografo documentarista ma non nel senso “duro e puro” del termine ma nell’accezione di trasmettere quello che ho visto io.»

E torna ancora Torino.

«Sto pensando a desiderare di fotografare Torino visto che ci sono così legato. Secondo me è necessario parlare di Mirafiori ed è essenziale parlarne proprio in questo momento. Sto cercando di muovermi in qualche modo per lavorare di nuovo nella mia città.»

Viviamo in un’epoca di immagini veloci, quasi rumorose. Ma cosa distingue davvero un progetto?

Guglielminotti risponde partendo da un’esperienza concreta, nato da un’idea condivisa con Riccardo De Gennaro, ex giornalista de la Repubblica.

«Era un trimestrale di grosso valore stilistico e con fotografi di alto livello. Io ho fatto il photoeditor per alcuni anni, poi sono uscito e Riccardo ha proseguito da solo. Avevamo fatto un lavoro anche con Franco Arminio ed avevamo fatto una selezione di fotografi che poi sono finiti anche sul World Press Photo.»

Un progetto forte, che però non ha trovato spazio.«Non ha preso il volo.»

Ma la lezione resta.

«Un progetto di valore si qualifica nel tempo che una persona dedica ad esso. La foto di oggi è molto veloce, ma un buon reportage deve essere visto con calma e tempo.»

Il punto è lì.

«Il reportage richiede tempo e studio molto approfondito. È il tempo che differenzia il lavoro. La foto mordi e fuggi non ti lascia niente.»

Guardare indietro non è semplice.

«Molte immagini sono diventate memoria.»

E insieme alla memoria arriva anche una crisi.

«Ho avuto un momento di crisi perché non mi ero adeguato alla nuova visuale. Le mie foto non erano più adeguate al tempo ma perché bisogna adeguarsi al tempo ma senza perdere la propria radice.»

Ma la risposta non è rinnegare.

«È da qui che nasce il nuovo percorso: progetti più lunghi, ricerca, fine art, gallerie.Sto cercando di dare un nuovo sguardo delle foto.»

E poi resta una domanda, la più difficile.

Qual è la fotografia che ancora non ha fatto?

«Forse in questo momento c’è una foto geografica in Patagonia che è un viaggio che vorrei fare da quando sono bambino e mi piacerebbe fare una foto che è nel mio immaginario: una zona arida e mitologica.»

«E un’altra mi piacerebbe a Torino e poter riandare in un luogo del lavoro e rifare una foto simbolo.»

Non è nostalgia. È un ritorno consapevole.

Perché, in fondo, ogni sua fotografia si muove nello stesso spazio:

quello in cui qualcosa sta finendo e qualcos’altro, lentamente, sta provando a ricominciare.

VALERIA ROMBOLA’

Foto di Federico Solito